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Memoria 0008

Dalle memorie di quel tempo ricordo che Elio Scintu (al secolo Tatiana), caro amico e collega 
di pennelli, mi chiese di realizzare una sequenza di disegni per una video animazione da 
inserire all’interno di un "live set", termine che allora mi risultò oscuro e incomprensibile. Era 
il 1999 avevo vent'anni, disegnavo fumetti e frequentavo il corso di pittura all’Accademia di 
Brera, ero un artigiano dell’immagine che nonostante la cinefilia, rimaneva lontano anni luce 
dal mondo delle produzioni video, e ancor più distante da tutta quella dimensione digitale che 
in pochi anni avrebbe proliferato irrimediabilmente.

Ricordo del pomeriggio in cui Elio mi invitò in Central, la casa di produzione che ospitava il 
gruppo di Sun Wu Kung; erano tutti li in quella stanza, una serie di dubbie figure ipnotizzate 
e abbronzate dalla luce dei monitor intente a compiere operazioni a me esoteriche. Persone 
sconosciute con cui da li a poco avrei intessuto legami così profondi da determinare 
radicalmente lo sviluppo del periodo a venire.

Tutte le concatenazioni di eventi che seguirono da quel primo incontro furono talmente 
rapide, nebulose e molteplici, che all’oggi mi è difficoltoso collocarle in una linea cronologica 
sensata e congrua.

Attraverso il lavoro ai multiformi progetti del gruppo, fui letteralmente fagocitato in un video-
vortice di situazioni, collaborazioni, momenti, relazioni e produzioni da cui ho appreso in 
brevissimo tempo, tutta una serie di competenze che fino a pochi mesi prima mi erano 
totalmente aliene e inimmaginabili.

Ricordo che durante i corsi di multimedia che facevano timidamente apparizione in 
accademia, e a cui partecipavo come studente, alcuni docenti portavano come caso studio i 
nostri lavori di SWK. Ricordo che mi inorgogliva la sensazione di essere testimone di un 
fenomeno che si stava verificando in tempo reale e di cui per giunta ero parte attiva.

L’impressione più forte alla memoria di quegli anni è legata all’adolescente dedizione e 
ingenua curiosità di esplorare nuovi territori senza riferimenti previ con cui confrontarsi, 
all’estrema permeabilità delle situazioni che transitavamo e alla smaliziata sperimentazione di 
quel periodo.

I contesti con cui interagivamo tramite il nostro operato erano estremamente fluidi, 
passavamo dal realizzare una video installazione per un museo istituzionale con gente da 
bene munita di sofisticati martini cocktail, alla peggior discoteca del bergamasco dove 
ragazzini in anfetamina incalzati dai nostri video distruggevano un’automobile al centro della 
pista da ballo, da una sfilata di moda dove nel bagno incrociavi persone che normalmente si 
vedevano al di là dello schermo televisivo, a un rave dove subumani cercano di rubarti il 
computer dopo averci vomitato sopra, a una mostra di video arte dove curatori scrivevano 
testi di semiotica sul nostro lavoro che rimangono attualmente indecifrati.

Spontanei, ignoranti e contraddittori, eravamo svincolati da una meritocrazia circostanziale e 
da qualsiasi soluzione di coerenza, il nostro stupore e divertimento erano direttamente 
proporzionali all’eterogeneità delle situazioni con cui interagivamo, immaturamente 
affrancati da ideologie e concettualismi noi facevamo "visual hardcore entertainment" e 
quello ci bastava!



Il passaggio dall’analogico al digitale ha creato una zona di transizione creativa 
deterritorializzata, in cui si celebravano sperimentazioni audiovisive notevolmente variegate, 
una combinazione di linguaggi e approcci che procedevano per tentativi ancora alla ricerca 
della propria estetica. La gente si inventava di volta in volta degli "accrocchi", termine che 
usavamo spesso per definire tutte quelle ibridazioni analogico-digitali che determinavano una 
grandissima produzione polimorfa, gran parte della quale sporca, ruvida e irrisolta, ma che 
aveva il pregio di contribuire alla creazione di un panorama molto più vasto e diversificato, un 
ecosistema creativo anarchico e selvaggio in cui coabitavano esperienze inaspettate, differenti 
e opposte.

Un brodo audio visivo primordiale inizialmente esente da etichette, teorie, metodologie e 
contesti di riferimento definiti, che di li a poco avrebbe gettato le fondamenta su cui si sarebbe 
edificata l’architettura degli anni a venire, composta da festival, club, manifestazioni e spazi 
specifici, criteri estetici depurati e sofisticati, tecnologie leggere eleganti e dedicate, 
professionalizzazioni e sistematizzazioni delle pratiche, e che avrebbe visto tutta quella 
propagazione massiva di "scuole template" di linguaggi e produzioni multimediali che nel giro 
di poco tempo ha prodotto un’ondata di giovani creativi molto più preparati, capaci, ed 
efficienti, ma che ha pagato lo scotto di assistere, a mio avviso, alla diminuzione di una certa 
biodiversità espressiva.

Quel periodo di transito è stato un soffio fugace e sfuggente, durato appena tre anni nella sua 
manifestazione più alta, unico e irripetibile proprio perché prole del suo tempo, determinato 
da cause e circostanze estremamente specifiche legate al fulmineo passaggio tra due epoche, il 
confine di separazione e congiunzione tra tutto quello che era e tutto quello che sarebbe stato.
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